Bryant Arroyo: Desde el interior de una prisión

1ra Parte

Incluso desde los confines de una institución correccional estatal en la zona rural de Pensilvania, Bryant Arroyo está en movimiento. Solo en los últimos meses, ha hablado en la Universidad de Harvard y en el Colegio Haverford, testificó en una mesa redonda en Filadelfia sobre las condiciones de las prisiones, y fue el orador principal en el Foro Ambiental de Yale.

“¡Estoy de gira!”, Exclamó Bryant en una de nuestras recientes conversaciones telefónicas.

Esa conversación, como todos los discursos que ofrece en vivo desde una cabina telefónica de la prisión, se interrumpe de manera intermitente con un monótono mensaje pregrabado: “Esta es una llamada del Departamento de Correcciones de Pensilvania …”.

Las llamadas se desconectan después de quince minutos. En el evento de mesa redonda en Filadelfia, Bryant solo pudo responder una pregunta del grupo antes de cortarse la llamada. Es por eso que su discurso de Yale fue pregrabado y subido a PrisonRadio.org, donde se pueden escuchar muchas de sus charlas. Cada grabación contiene una voz que es reflexiva y deliberada al enunciar una oratoria altamente poética.

En persona, Bryant es enérgico y hablador. Su comportamiento jovial no está restringido por ese uniforme marrón que se ve obligado a usar. De vez en cuando hace una pausa.

Fue durante una de esas pausas, mientras hablaba de las “distracciones y divisiones” que impiden que nuestra clase se organice, que Bryant se acerca y puntualiza:

“Odio decírtelo, pero tú también estás en prisión”.

No se está refiriendo al hecho de que Joe Piette y yo estamos sentados con él en la sala de visitas de SCI Frackville, donde Bryant está cumpliendo una sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional por un crimen que no cometió. (Él todavía está luchando para revocar esta condena injusta).

Nos sentamos en la cámara repleta de prisioneros junto a sus visitantes. Algunos almuerzan con sus hijos y nietos. Otros están sentados en silencio, frente a una pared en blanco, juntos, los brazos entrelazados con los de su cónyuge. Es un domingo por la mañana. Estos seres queridos entregan las llaves de su auto y billeteras, vacían sus bolsillos y cruzan voluntariamente el umbral cercado que separa a los “libres” de aquellos en ­cautiverio.

La persona que vinimos a ver es un puertorriqueño que creció en Lancaster, Pensilvania. Su padre era dueño de una bodega que les fue arrebatada por los acaparadores de tierras cuando Bryant era un niño. Su familia quedó batallando por una fuente constante de ingresos. Cuando se suponía que estuviera en décimo grado, Bryant había abandonado la escuela para buscar trabajo.

Habla apasionadamente sobre las lecciones que su padre le enseñó sobre los clientes de la tienda de comestibles, muchos de los cuales eran desesperadamente pobres, con discapacidades y ancianos. “Los tratamos con respeto cuando entran en esta tienda”, insistía el padre de Bryant, independientemente de los antecedentes de la persona. “Les servimos a ellos y ellos nos sirven”, decía, señalando la lámpara en el techo, un recordatorio de cómo se pagaban las facturas.

Bryant no duda en nombrar a las personas que crearon las condiciones de indigencia y miseria en su comunidad. ­Bryant los llama “los invasores corporativos”.

Cuando dice: “Odio decírtelo”, está hablando sobre el poder en nuestra sociedad. El pueblo no lo tiene. Los invasores corporativos nos lo han arrebatado.

Raíces de la lucha

Habiendo pasado un cuarto de siglo tras las rejas, Bryant Arroyo sabe lo que es experimentar impotencia. Él es uno de las 2,2 millones de personas que están encarceladas en este momento por el gobierno de los Estados Unidos y, por lo tanto, es miembro del sector más oprimido de la clase trabajadora en este país. Él describe la posición del prisionero como “completamente indigente”.

Este es un claro eco de la plataforma política de que “las cárceles son campos de concentración para los pobres”, que resuena de un momento de la historia en que el Partido Workers World-Mundo Obrero mantenía activo un Comité de Solidaridad con Prisioneros. Este comité era tan organizado y respetado entre los reclusos que en septiembre de 1971 fue invitado a enviar un representante al patio de la prisión de Ática para ayudar a los rebeldes a negociar sus demandas.

Es un evento que el Primer Secretario del PWW-MO Larry Holmes describió como “el momento de la Comuna de París del Movimiento de Liberación Negra”. Las demandas de Ática incluían el derecho a un sindicato, capacitación vocacional, escalas salariales, una semana laboral de horario limitado, atención médica y compensación por lesiones – en realidad ser considerados trabajadores. “Este es un problema de clase”, decía la declaración de Ática.

En su discurso al Foro Ambiental de Yale, Bryant comenzó:

“Mientras luchamos para poner a las personas, y no a las corporaciones, a cargo de nuestras vidas y gobernanza, que buscamos victorias reales y sostenibles para alcanzar esa meta, es vital que vinculemos nuestra disidencia, nuestras estrategias y nuestra visión a sus raíces”.

Advierte que cualquier acción que esté “insuficientemente informada de la historia y la cosmovisión que nos trajo a nuestro presente, agotará nuestras energías y recompensará débilmente nuestras esperanzas”. En el crítico trabajo de terminar con el dominio corporativo y construir la democracia, siempre debemos estar en contra de la amenaza del des radicalismo.

“Estas estrategias deben reflejar una comprensión del estado actual de derecho que nos pone a nosotros, las personas, subordinadas a los propietarios, organizados en sus formas corporativas, y deben reflejar nuestro compromiso a revertir esa ley”.

En movimiento

Con esta cosmovisión, no debería sorprendernos que Bryant haya sido una espina para los funcionarios de la prisión. Altamente litigioso, sin dudar en denunciar un agravio cuando se violan sus derechos, Bryant también defiende a sus compañeros reclusos tan estridentemente como se defiende él. Él los ayuda a redactar sus propios reclamos, investigar estatutos relevantes para sus casos y elaborar estrategias para sus audiencias de libertad condicional.

Como él no tiene ninguna posibilidad de obtener la libertad condicional, el Departamento de Correcciones tiene, irónicamente, una amenaza menos que pueda mantener sobre la cabeza de Bryant. Aun así, a pesar de todos sus enfrentamientos procesales con el personal penitenciario, Bryant nunca ha sido enviado a la Unidad de Reclusión Restringida, excepto para ayudar a sus compañeros de prisión que fueron puestos allí. Esto es considerable que haya ocurrido por 25 años, dado cuán impulsivamente los guardias arrojan a los prisioneros “al hoyo”. Este método de tortura es aún más atroz si se tiene en cuenta la grave falta de recursos de salud mental en las prisiones de Estados Unidos.

Los materiales educativos para los estudiantes de inglés son casi inexistentes. En un estado en el que una proporción cada vez mayor de prisioneros habla poco o nada de inglés, Bryant a veces es la única persona disponible para traducir. Bryant dice que la mejor herramienta que tiene a su disposición para ayudar a sus compañeros hispanohablantes adquirir destrezas en inglés es el periódico Workers World-MO.

La última página de este periódico, la sección de español Mundo Obrero, es el texto clave de la instrucción ad hoc de inglés como segundo idioma que ofrece Bryant. Hay más de 300 suscriptores a WW-MO encarcelados en Pensilvania, pero algunos de ellos solo tienen acceso a esa página.

Para sus compañeros reclusos, la asistencia de Bryant significa una oportunidad renovada de ganar su libertad. Esto ha llevado a que los funcionarios penitenciarios quieran sacar a Bryant de su jurisdicción cuando causa demasiados problemas. Ha sido transferido a varios bloques de celdas e incluso a otras ­prisiones.

En una ocasión, fue enviado de vuelta al bloque F de SCI Mahanoy, que fue el primer lugar donde llegó después de su falsa condena. Una mañana después de la mudanza, Bryant se despertó en su celda y vio a una figura familiar. Aunque el hombre caminaba inestable por décadas en el hoyo, encorvado y arrastrando los pies tras la puerta de la celda, no había duda por los ojos sabios, esa cara inteligente y esas largas rastas negras.

Se corrió la voz rápidamente de que Mumia Abu-Jamal estaba nuevamente entre la población general después de 30 años en confinamiento solitario. Su nueva celda estaba al lado de la de Bryant.

Los prisioneros acudieron a Mumia como lo han hecho con cada profeta a lo largo de la historia. Pero Bryant mantuvo su distancia al principio. No quería abrumar al revolucionario que, final y milagrosamente, había salido del infierno en la tierra que es el corredor de la muerte.

Su amistad finalmente nació de la infatigable compasión de Bryant. Empezó a arrojar consejos de supervivencia del Bloque F a Mumia: qué ponerse en el camino a la ducha, qué días mantener su celda limpia para la inspección, en quién puede confiar, a quién evitar. Pronto se formó un vínculo y, en poco tiempo, los dos a menudo podían ser vistos en el patio caminando, hablando y teorizando.

El ex Pantera Negra y periodista de radio de Filadelfia se volvió hacia Bryant y dijo: “Sabes, B, tienes una gran voz de radio”. Normalmente, eso solo sería un gran cumplido por parte de un orador como Mumia Abu-Jamal. Pero Bryant fue sorprendido por una razón completamente diferente.

“Mu no tenía manera de saber esto, pero mi padre era un jockey de radio AM para WLAN. Cuando era un niño, lo imitaba a él todo el tiempo”. Mientras cuenta la historia, Bryant rompe en una parodia impecable de las etiquetas clásicas de radio en español de la mañana: “ Buenos días, estás escuchando a 93.7 Ramón y Lucci. No toques esa esfera …”

Parecía predestinado que Bryant Arroyo se cruzara con Mumia Abu-Jamal y lo adoptara como su mentor. Uno de los héroes más grandes de Bryant fue Rubin “Hurricane” Carter, el boxeador de peso pesado que ganó su libertad después de haber sido encarcelado por error durante 20 años. Había esperado encontrarse con él algún día, pero este sueño nunca se realizó pues Carter murió de cáncer de próstata en 2014. “Pero Mu lo conoció”, dice Bryant. “ Hurricane fue a ver a Mu. Eso es igual de bueno”.

[En la segunda parte: ‘El primer ambientalista prisionero en el mundo’]